0206-北京旅游
北京的四季是有秩序的，但从不让你无聊。
一年的北京
北京的四季是有秩序的，但从不让你无聊。
春天
北京的春天，从来不是从天气变暖开始的，是从花开始的。
先是植物园的迎春花开了，樱桃沟的水流了。一切都不急，不大声，像冬天刚开始松手。
然后是颐和园的山桃，西堤那边好像也开了——记不太清了。去的时候习惯从西门进，进门前得走“得来速”买点麦当劳。
封了半年的摩托车被推出来，试着能不能打着火。排量大的通常打不着，得拆下电瓶充电；小的就得看自己踹打火棍的功力了——要是忘了，还得现看抖音学。要是运气好一次踹着，随着发动机的声音轰然响起，人会站在原地，忍不住笑一下。
清明大概就在这个阶段。扫墓，一件看似与春无关的事，却是春天很重要的一部分。记忆被翻出来，晾晾，再重新放好。
以前总想着有一年能骑摩托去十三陵那边扫墓，不用早起怕堵车。后来车都卖了，最后也没成行。
扫墓的时候开的是玉兰。白的，紫的，总是成对地种。
再往后是玉渊潭的樱花，先是早樱白，再是晚樱粉。白天人太多，晚上去反而别有一番景色。建议从东门进，走半圈湖就好。要是逞强走完一圈，那腿脚基本就告别走回家了，只能打车。
看过了樱花，就到了最适合跑山的时候。天气正好，不冷不热，雨水也还没来。
往往花还没落透，春天就已经结束了。
夏天
百望山的猛禽成群飞过，看过了，就是夏天了。
夏天的北京很直接。
白天很长，太阳很硬。出门得穿防晒服，不然晒得小臂上的血管都要破。真正的夏天，其实是从晚上开始的。
天一黑，人就陆陆续续约着出来了。
暴雨常常来得突然，天气预报总是不准。下完之后，路面发亮，空气变薄，世界一下子清透了。
北京电影节大概也是在这个时间。短暂地看几部不知道是什么玩意儿的电影——因为热门的场次，你永远抢不到正常的座。
然后继续回到闷热里。
夏天的北京不适合早睡。晚上出来喝，不赶时间，直接喝到天蒙蒙亮。一般相约还都是在工作日，第二天各自请半天假。夏天允许你这样。
夏天没法讲效率。
秋天
每年的 TI（Dota国际邀请赛）总在这个时节。可能又凑在一起打了几把 Dota，输了半个晚上。
银杏开始黄了。不是慢慢黄的，是一下突然就黄了，然后再过一两周，就落了。钓鱼台墙外，或者玉渊潭南边，是遛狗的好地方。气温低了，狗也舒服。
红叶也是同理。看红叶还是要去香山，但要走后山“钟贡梨”那一带。人少，路野，景色不被修辞，也方便停车。
这是爬山和徒步的好时候，身体愿意动，蚊虫也少了。
秋天的观鸟以水鸟为主，植物园里常能看见猫头鹰。
在秋天的北京，你很难做任何决定。往往事情还没想清楚，秋天就已经结束了。
冬天
刚入冬的时候，是北京的剧场季。话剧节、京剧的年终封箱，差不多都要上了。
天黑得早。外面冷，里面暗。
你坐在台下，看别人活。
等到真正冷透了，就等着看水什么时候结冰。这时候，冬天正式开始。
滑冰，滑冰车。
冰车得是自己做的，木头的，没有座椅。轻，滑得快。租来的太沉，而且都被圈定在特定区域里，滑进别人的轨迹里根本出不来，一卡一卡的，很无聊。
野冰才是最好的。
八一湖，奥森前面的龙形水系，沙河水库。冰面开阔，风很硬。
放心，总会有人已经给铁丝网剪好了窟窿，保安通常也只是劝，不会真拦。
这时候的北京，人少。城市露出了骨架，反而是最舒服的时候。
然后就准备过年，滑雪。一个个吹嘘自己今年怎么又精进了，结果一见面，还都是“臭鱼烂虾”。
最后，就是等着过年。
一年四次，从新开始。